Spoof Bollywood -nya membawa sukacita ke kota pabrik. Kemudian Bollywood datang menelepon.

Nasir Shaikh, lengan jaket suede -nya digulung, menggunakan kamera teleponnya sebagai cermin saku untuk menyentuh rambutnya. Kemudian dia melangkah ke karpet merah (itu biru, sebenarnya) dan berdiri di bawah spanduk yang didedikasikan untuk raksasa pembuatan film seperti Chaplin, Scorsese dan Spielberg.

Film-filmnya sendiri, produksi do-it-yourself yang dibuat-buat dengan camcorder sederhana dan pemain ragtag, hampir dari blockbusters anggaran besar. Namun di sini dia berada di Mumbai, rumah Bollywood, dirayakan sebagai pemimpi sinematik, menghadiri pembukaan film berdasarkan kehidupannya.

Dia meletakkan satu kaki ke depan, memasukkan ibu jari ke saku celana jinsnya dan tersenyum untuk kamera.

“Ini, Tuan, di sini!” Para fotografer berteriak. “Nasir, Tuan! Nasir, Pak! “

Tiga dekade yang lalu, Mr. Shaikh adalah seorang pelayan di “ruang tamu” keluarganya, seperti aula kecil yang suram yang menunjukkan film bajakan dan tidak berlisensi dipanggil. Dia punya ide: Mengapa Malegaon tidak bisa, kota kecilnya dari pabrik tekstil kurang dari 200 mil dari Mumbai, memiliki industri film sendiri?

Formulanya untuk “Mollywood” sangat cerdik. Dia dan teman -temannya akan menciptakan kembali film -film populer tetapi mengubahnya cukup untuk menghindari masalah hak cipta. Karena sudah ada begitu banyak kesedihan di kotanya, setiap film akan menjadi komedi. Pekerja alat tenun dan pelayan restoran akan bermain pahlawan dan penjahat di plot yang terasa dekat dengan rumah, berbicara dialog di jalan -jalan mereka sendiri.

Kamera VHS Mr. Shaikh, sekarang berusia 52 tahun, digunakan untuk membuat film -film awalnya juga digunakan untuk merekam pernikahan. Kostum berasal dari toko barang bekas. Aktor adalah teman yang tidak mendapat bayaran, meskipun Tuan Shaikh mencoba menemukan pengganti untuk shift mereka di pabrik atau restoran.

Untuk spoof “Superman,” Mr. Shaikh berperan sebagai pekerja tekstil kurus sebagai pahlawan. Pada satu giliran, Man of Steel Malegaon bertarung melawan Don Tembakau lokal yang merusak kesehatan orang; Di lain dia menyelam ke kanal untuk menyelamatkan anak -anak. (Tidak masalah untuk mengedit bahwa dalam kehidupan nyata dia tidak bisa berenang.)

Superman ini bisa terbang, dengan mengikatnya secara horizontal ke sebuah tiang yang memanjang dari gerobak yang bergerak, dengan asisten mengepakkan jubahnya untuk mensimulasikan angin, atau dengan menembaknya di depan layar hijau yang merupakan selembar yang digantung dari sisi truk. Superman ini bisa menyinkronkan dan menari dengan pahlawan di ladang bunga kuning.

“Mengapa tidak?” adalah filosofi Mr. Shaikh. “Mengapa tidak?” adalah sikapnya.

Produksi -produksinya memanfaatkan sesuatu yang universal: impian sesuatu yang lebih di tempat di mana rutinitasnya mencekik dan mobilitas apa pun di luar jangkauan.

Masuknya Mr. Shaikh ke dalam pembuatan film – upaya yang menakutkan di era sebelum smartphone dan kreasi digital yang mudah – sebagian merupakan solusi untuk penumpasan polisi pada pembajakan yang membuat ruang video kota berjuang untuk konten.

Film -filmnya, kebanyakan dari mereka parodi hit Bollywood, menjadi sangat sukses di Malegaon. Ketika film pertamanya berlari di panti, itu membawa empat kali beberapa ratus dolar dalam uang yang dipinjam yang dia dan teman -temannya habiskan untuk membuatnya.

“Selama dua bulan, terus menerus, film ini menjalankan ‘House Full’ – tiga pertunjukan sehari,” kata Mr. Shaikh. Saluran berita nasional bergegas ke kota untuk mewawancarainya.

Varun Grover, yang menulis skenario untuk film baru tentang Mr. Shaikh, “Superboys of Malegaon,” mengatakan bahwa sebagian besar anak -anak di India tumbuh dengan ingin menjadi pemain kriket atau bintang film, meskipun kemungkinan keduanya sangat kecil.

Kisah Malegaon “tidak hanya menginspirasi bagi mereka yang ingin datang ke bioskop, tetapi bagi siapa pun yang bermimpi di malam hari tetapi pindah dari sana di pagi hari,” kata Mr. Grover. “Mereka mengubah mimpi malam mereka menjadi realitas hari -hari mereka ‘.”

Untuk proyek pertamanya, Mr. Shaikh memilih untuk memparodikan film Smash-Hit “Sholay,” dari era “pemuda yang marah” di Bollywood pada tahun 1970-an dan 1980-an, tahun-tahun formatifnya.

Untuk mengesampingkan masalah hak cipta, nama karakter cukup. Gabbar Singh, penjahat dari “Sholay” dan salah satu karakter yang paling dikenal dari sinema India, menjadi karet Singh. Basanti, pahlawan yang diculiknya, menjadi Basmati.

Agar aktor memainkannya, dia akan mencari kemiripan – dengan tinggi, atau mata, atau setidaknya suara.

“Kami tidak dapat menemukan pahlawan asli di bagian ini,” kata Mr. Shaikh. “Duplikat akan melakukannya.”

Dalam salah satu adegan paling terkenal dari “Sholay,” preman Gabbar Singh, dengan menunggang kuda, menyergap kereta yang membawa protagonis film. Tidak mungkin Tuan Shaikh mampu membeli kuda, atau kereta api. Jadi pahlawannya berhasil dengan bus. Dan penjahat karet Singh? “Saya berkata, ‘Mari kita lakukan satu hal – kami menempatkan para penjahat di atas sepeda, semua penjahat di atas sepeda,” kenang Mr. Shaikh.

Tetapi ketika dia mencapai kesuksesan, dia menemukan – seperti yang dilakukan banyak orang di India – birokrasi yang menunggu. Setelah film awalnya, polisi tidak akan mengizinkan pemutaran kecuali Tuan Shaikh memperoleh sertifikat dari Dewan Sensor. Untuk mendapatkan persetujuan untuk satu film, ia harus melakukan perjalanan bolak -balik berulang kali ke Mumbai selama setahun penuh.

Industri ini juga berubah: ruang video ditutup dengan munculnya bioskop multipleks dan streaming online.

Akhirnya, Tn. Shaikh pindah dari membuat film. Ruang tamu keluarganya sekarang menjadi toko pakaian.

Namun legenda bertahan karena film dokumenter 2008 tentang pembuatan “Superman” Malegaon.

Di sebuah festival film di New Delhi lebih dari satu dekade yang lalu, Mr. Shaikh didekati oleh Zoya Akhtar, seorang pembuat film yang ayahnya adalah penulis bersama dari banyak film besar dari era pemuda yang marah, termasuk “Sholay.” Dia ingin menghasilkan film biografi.

“Aku tahu siapa kamu,” kata Mr. Shaikh. “Aku telah menyalin semua film ayahmu.”

Dekade yang dibutuhkan untuk membawa film biografi ke layar menguji kesabaran Mr. Shaikh. Tapi dia menempel pada kesepakatan sebagian karena seberapa penuh lingkaran rasanya.

“Itu semua cukup meta,” kata Adarsh ​​Gourav, aktor yang memerankan Mr. Shaikh.

Tn. Gourav tumbuh di tempat yang tidak berbeda dengan Malegaon. Dia ingat pengalaman pertamanya di satu -satunya bioskop keluarga di Jamshedpur, kota kelahirannya. Dia akan berada di pundak kakaknya di antara kerumunan di luar aula, menunggu daun jendela terbuka.

“Ada seperti bar logam ini, yang terlihat seperti penjara, dan orang -orang seperti mengguncang penjara, seperti pada dasarnya berteriak pada penjaga untuk membuka gerbang sebelum pertunjukan,” kenangnya. “Dan segera setelah gerbang dibuka, semua orang hanya berlari di dalam seperti kehidupan mereka tergantung padanya.”

Reema Kagti, direktur biopic, yang tumbuh di sebuah kota kecil di India timur laut, mengatakan gairah kelompok Malegaon memungkinkannya untuk mengeksplorasi pertanyaan mendasar tentang apa arti bioskop ke tempat -tempat di mana ada sedikit hal lain.

“Film ini perlu merangkum banyak hal, mulai dari keajaiban bioskop. Mengapa kita pergi ke bioskop? Mengapa kita membutuhkan bioskop? ” Kata Ms. Kagti. “Mengapa kita perlu melihat diri kita terwakili dalam seni?”

Banyak yang telah berubah di Malegaon sejak hari pembuatan Mr. Shaikh. Tetapi hasrat untuk bioskop, dan pelarian yang disediakannya, tetap ada. Setidaknya di satu gang yang sibuk, bahkan panti video lama masih beroperasi.

Pada suatu malam baru -baru ini, laki -laki – dan hanya laki -laki – yang masuk. (Malegaon adalah tempat yang sangat patriarki, sebuah fakta yang tercermin, juga, dalam produksi Mr. Shaikh.) Di panti, orang -orang itu menemukan kelonggaran dari 12 jam suara mekanis yang menggelegar di pabrik alat tenun. Untuk 30 sen, mereka bisa bersandar selama beberapa jam, menyalakan sebatang rokok dan terbawa.

“Tidak ada yang lain di bagian ini – hanya pekerjaan, pekerjaan, dan pekerjaan,” kata Shabaz Attar, 25, yang sesekali mampir di panti.

Poster-poster besar yang menghiasi gang adalah kapsul waktu: kolase dramatis wajah berdarah dan memar, dengan tanda-tanda yang dilukis dengan tangan mendaftarkan waktu tayang dan menjanjikan bahwa “tindakan ganda” sepadan dengan uangnya.

Di satu layar adalah versi film Hollywood 2014 yang dijuluki Hindi “Lucy,” sebuah kisah metamorfosis yang rumit yang dibintangi oleh Scarlett Johansson dan Morgan Freeman. (“Film Aneh,” seorang pria yang lebih tua bergumam pada temannya ketika mereka keluar.) Di aula lain adalah film Hindi 1995 berjudul “Jallaad,” tentang seorang perwira polisi, yang diperankan oleh Mithun Chakraborty, mencoba mempelajari kebenaran tentang orang tuanya.

“Saya bertaruh bahkan Mithun telah lupa bahwa dia membuat film seperti ini,” kata Raes Dilawar, yang mengelola panti. “Tapi kami tetap hidup di sini.”

Metodenya untuk memutuskan film mana yang akan disaring?

“Apa pun yang diinginkan hatiku,” katanya sambil tersenyum. “Jika berhasil, itu berhasil. Jika tidak, jadi apa? ”

Bulan lalu, ketika dia mempromosikan biopik, Tuan Gourav kembali ke Malegaon, di mana dia menghabiskan waktu berminggu -minggu bekerja untuk memahami dunia dan hasrat Mr. Shaikh, pria yang akan dia mainkan di layar.

Bintang dan subjek berjalan di sekitar kota. Setiap kali kru makeup perjalanan Mr. Goourav melangkah masuk untuk memperbaiki rambutnya atau menyentuh dahinya, Mr. Shaikh melangkah pergi, mengeluarkan kamera teleponnya dan memperbaiki rambutnya sendiri. Dia masih berpikir dalam bingkai, cahaya dan sudut.

Perhentian terakhir mereka adalah rumah Mr. Shaikh: sebuah apartemen kecil dengan halaman batu terbuka di atas deretan toko di jalan yang ramai. Untuk mengantisipasi kunjungan Mr. Gourav, Tuan Shaikh keluar di pagi hari dan membeli bunga plastik untuk dekorasi.

Ketika panggilan matahari terbenam untuk berdoa bergema di sekitar Malegaon, pengawal berseragam yang datang dengan Tuan Gourav dari Mumbai mencoba mengendalikan kerumunan kecil di luar gedung. Satu demi satu, Tn. Shaikh mengantarkan pengunjung ke atapnya untuk foto dengan bintang itu.

Hari -hari ini, Tn. Shaikh berada di suatu tempat antara menjilat pengakuan atas pekerjaannya dan berpikir ke depan untuk proyek -proyek yang bisa menjadi berikutnya, dari acara YouTube hingga film untuk layar lebar. Dia reflektif namun gelisah, seperti petinju yang tidak yakin.

Tapi pertama-tama, dia ingin mendirikan toko elektronik di lantai bawah untuk putra-putranya, kembar berusia 20 tahun yang sedang menyelesaikan studi mereka.

“Lalu, dengan pikiran bebas, aku bisa kembali ke ini,” katanya.