Sebagai anak -anak, kami memimpikan masa depan kami. Kemudian peluru Israel mengambil Malak | Konflik Israel-Palestina
Malak seperti saudara perempuan bagiku.
Kami berusia sembilan tahun ketika kami bertemu di Hamama School for Girls di lingkungan Sheikh Radwan di Gaza City. Itu tahun 2019 dan keluarga Malak baru saja pindah ke apartemen tiga bangunan jauh dari saya. Ketika dia bergabung dengan sekolah, saya memperkenalkan diri, dan sejak hari itu dan seterusnya, kami akan berjalan ke dan dari sekolah bersama setiap hari.
Saat itu, Sheikh Radwan tampak seperti seluruh dunia kita. Kami memiliki bangunan dan toko yang indah tempat kami membeli permen. Keluarga saling kenal. Anak -anak bermain bersama. Kami tahu semua tetangga kami dan memanggil orang dewasa di antara mereka bibi dan paman.
Pada awalnya, saya pikir Malak tersipu dengan mudah karena dia baru di sekolah kami. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya mengerti ini adalah bagian dari siapa dia. Malak pemalu dan pendiam, lembut dan peduli. Namanya berarti “malaikat”. Itu cocok untuknya.
Dia peduli dengan teman sekelas kami dan setiap kali salah satu dari mereka kesal, Malak akan menghibur mereka. Saya sering melihatnya membantu anak -anak lain dengan pekerjaan rumah mereka.
Saya lebih dekat dengan Malak daripada dengan gadis -gadis lain di sekolah karena kami berdua menyukai mata pelajaran yang sama: matematika, fisika, dan musik. Saya memiliki hasrat untuk fisika, sementara dia unggul dalam matematika. Kami berdua memainkan piano. Saya berspesialisasi dalam musik klasik, sementara dia menyukai musik tradisional Palestina.
Terkadang, kami memainkan musik tidak selaras. Saya ingat pernah bercanda bahwa dia harus tetap berpegang pada mimpinya menjadi perawat daripada musisi profesional. Dia tertawa dan setuju dengan saya. Kami sering membuat satu sama lain tertawa.
Tetapi di balik senyum Malak, ada kesedihan seolah -olah dia membawa beban, kesedihan yang dia pertahankan.
‘Kenapa kesedihan ini, Malak?’
Suatu hari di bulan September 2023 kami duduk di halaman sekolah, seperti yang sering kami lakukan di antara kelas -kelas, berbicara tentang impian kami untuk masa depan. Kami baru saja menyelesaikan tes matematika. Hari sekolah belum berakhir, tetapi saya bisa melihat bahwa Malak ingin pulang. Dia menahan air mata. “Mengapa kesedihan ini, Malak?” Saya bertanya padanya.
Dia pertama kali menatap langit dan kemudian ke arahku dan menjawab. “Saudaraku Khaled dilahirkan dengan cacat jantung bawaan. Dia hanya satu tahun lebih tua dariku, dan dia sangat sakit.”
Saya telah mengunjungi rumah Malak berkali -kali, dan saya tahu bahwa kakaknya lemah dan sering sakit. Tapi saya tidak tahu seberapa serius penyakitnya.
Ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia mungkin mati, saya meletakkan tangan saya di bahunya. “Siapa yang tahu, Malak?” Kataku. “Mungkin kita akan meninggalkan dunia ini sebelum dia melakukannya. Kematian tidak peduli tentang usia atau penyakit.”
Saya tidak pernah membayangkan bahwa kata -kata saya yang singkat akan segera menjadi kebenaran yang brutal.
Hari itu di halaman sekolah, kami berbicara berjam -jam. Malak berbicara tentang menjadi perawat dan kembali ke Ramla, rumah leluhurnya, dari tempat keluarganya telah mengungsi selama Nakba. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin merawat orang sakit, terutama anak -anak. Saya pikir dia akan menjadi perawat yang sempurna karena sifatnya yang baik.
Ketika perang dimulai, kami masing -masing mencari keselamatan dengan keluarga kami dan kehilangan kontak. Saya mengungsi dengan keluarga saya lebih dari 12 kali. Kami terpaksa meninggalkan rumah kami di Gaza City dan melarikan diri ke tempat lain dua kali di kota yang sama. Kemudian ke Khan Younis, Deir El-Balah, kamp pengungsi Bureij, al-Mawasi, dan sekarang Rafah, dari tempat saya menulis kata-kata ini.
Sepanjang perpindahan ini, saya mencoba menjangkau Malak, tetapi saya tidak akan pernah bisa melewatinya. Ponsel dia dan ibunya tidak beroperasi.
Sekolah kami berubah menjadi tempat penampungan bagi orang -orang yang terlantar sebelum dihancurkan oleh serangan udara Israel pada 3 Agustus 2024. Bahkan setelah berita mengerikan ini, saya tidak dapat mencapai Malak.
Menemukan satu sama lain lagi
Setelah lebih dari setahun tidak dapat menghubungi teman saya, suatu pagi pada Januari 2025, saat berada di tempat penampungan kami di Rafah, saya menerima telepon dari nomor yang tidak diketahui. Saya sangat senang ketika mendengar suara Malak. Dia senang dan bersemangat untuk berbicara dengan saya, tetapi dia terdengar kelelahan.
Saya bertanya kepadanya bagaimana dia dan keluarganya dan tentang kakaknya Khaled, mengingat dia membutuhkan obat. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tinggal di tenda di daerah al-Mawasi di Rafah, hanya beberapa kilometer dari tempat keluarga saya berlindung.
Malak sangat ingin berbicara. Dia berbagi bagaimana keluarganya telah berulang kali mengungsi melintasi Gaza. Percakapan kami juga membawa kami kembali ke hari -hari baik di Sheikh Radwan – ke rumah kami, sekolah kami dan semua yang biasa kami lakukan sebelum perang.
Sebelum mengakhiri panggilan, saya berjanji untuk mengunjungi dan membawa Malak dan keluarganya ke tempat penampungan kami. Saya pikir akan lebih aman bagi mereka untuk berada di tempat penampungan yang sama dengan milik kita karena bangunan kita terbuat dari batu sedangkan Malak tinggal di tenda.
Dua hari kemudian, pada 8 Januari, saya membuat rencana dengan ibu saya untuk mengunjungi Malak. Saya memanggilnya untuk mengkonfirmasi. Adik perempuan Malak, Farah, menjawab, menangis dengan pahit. “Malak pergi,” terisak. “Dia martir saat fajar dengan peluru saat dia tidur di tenda kami.”
Saya tidak bisa mendengar. Atau mungkin saya tidak ingin percaya apa yang dikatakan Farah. Hatiku terasa melampaui kata -kata. Saya menutup telepon, merasa tersedak air mata saya. Saya menoleh ke ibu saya. “Malak sudah pergi.”
Bersama -sama, dalam kematian
Keesokan harinya, saya dan ibu saya pergi mengunjungi keluarga Malak untuk menyampaikan belasungkawa kami. Kami menemukan tenda mereka terkoyak oleh lubang peluru. Tapi tidak ada yang ada di sana. Tetangga mereka, yang juga ada di tenda, memberi tahu kami bahwa Khaled telah meninggal pagi itu. Penyakitnya memburuk tanpa akses ke obat -obatan, dan kesedihan atas kematian saudara perempuannya telah menghancurkan semangatnya. Keluarga itu pergi untuk menguburnya.
Saya ingat kata -kata saya dari percakapan halaman sekolah kami. Saya tidak pernah membayangkan Malak bisa mati dan bahwa Khaled akan mengikutinya begitu cepat setelah itu. Mereka dimakamkan berdampingan. Bahkan dalam kematian, Khaled tidak akan berpisah darinya.
Siapa yang menembakkan peluru mematikan itu ke Malak? Mengapa mereka membunuhnya? Apakah dia ancaman bagi para prajurit saat dia tidur? Apakah mereka takut impiannya kembali ke Ramla?
Perpisahan, temanku. Aku tidak akan pernah melupakanmu. Saya akan menanam pohon zaitun atas nama Anda, dan saya akan membawa mereka yang tetap dari keluarga Anda untuk bersama kami dan merawat mereka seperti yang akan Anda lakukan.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slots pernahkah mendengar semboyan “slot demo”? Kalau tidak, bersiaplah jatuh cinta sama konsep ini. slot gacor adalah mesin slot yang sering memberi win. Ya, slot-slot ini bisa disebut adalah andalannya buat membawa pulang hasil. but, gimana sih caranya jumpain slot gacor yang benar? Tenang Bro and Sis, kita beri santai saja di tempat ini
Game terbaik saat ini satu-satunya berada Indonesia hanya di yang menyediakan imbal hasil terbesar
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
asn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama asn88.net
anjir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama anjir88.asia
albaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama albaslot88.asia
air88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama air88.bio
air88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama air88.asia
vavaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama vavaslot888.org
vavaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama vavaslot888.net
oborslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oborslot888.org
oborslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oborslot888.net
duniaslot777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama duniaslot777a.org
ayukbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ayukbet88.org
ayukbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ayukbet88.net
j888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama j888slot.org
klikdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klikdewa88.net
klikdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klikdewa88.com
klikbet777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klikbet777.info
klikbet777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klikbet777.asia
gemoyslot999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemoyslot999.net
seroja888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seroja888.net
seroja888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seroja888.com
hoka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hoka88.asia
dutaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dutaslot88.com
buaya88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buaya88.asia
buaya777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buaya777.asia
zonavegas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama zonavegas88.net
tongtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tongtoto88.org
tongtoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tongtoto88.net
sista999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sista999.org
mbokslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mbokslot88.org
mbokslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mbokslot88.net
pg king slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pgkingslot.org
holywing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama holywing88.asia
bolagila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bolagila88.asia
dewalive88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dewalive88.biz
kputoto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kputoto888.net
vio777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama vio777.asia
nix777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nix777.net
nego88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nego88.net
nego777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nego777.com
marjan899 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama marjan899.com
marjan888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama marjan888.com
gcr88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gcr88.org
bosku77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bosku77.asia
gaco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaco88.asia
dijual88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dijual88.com
dijual88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dijual88.net
saritoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama saritoto88.com
gege888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gege888.net
exa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama exa88.org
dower888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dower888.org
bos888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bos888.info
badabest888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama badabest888.com
ayamjago888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ayamjago888.net
vviavi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama vviavi88.com
sydneycuan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sydneycuan88.com
gotocuan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gotocuan88.com
bank88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bank88.asia
agenplay888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama agenplay888.com
satelittogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama satelittogel88.net
hiutoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hiutoto88.net
hiutoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hiutoto88.com
kedai88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kedai88slot.biz
nova12 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nova12.net
piktoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama piktoto88.net
zeuswin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama zeuswin888.com
zoom88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama zoom88.info
asg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama asg88.org
azkabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama azkabet88.net
becak88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama becak88.biz
besitoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama besitoto88.com
bethoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bethoki88.biz
bibit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bibit88.biz
bibit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bibit88.info
bolago888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bolago888.net
boswin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama boswin777.biz
cafe88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cafe88.info
cinta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cinta88.biz
coki888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama coki888.com
cumi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cumi88.com
cumitoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cumitoto.com
darma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama darma888.org
dewagacor888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dewagacor888.net
engkol888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama engkol888.info
garasislot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama garasislot88.biz
harumtoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama harumtoto.org
indo788 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indo788.net
jenitoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jenitoto.com
joker18 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama joker18.net
juliet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama juliet88.net
jumbototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jumbototo88.com
kaostogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaostogel88.net
kaskus88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaskus88.biz
kawin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kawin777.biz
kinggacor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kinggacor88.com
koboislot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama koboislot88.net
kputoto88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kputoto88.net
ribo888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ribo888.biz
kripto888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kripto888.biz
lebah77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lebah77.asia
lebah7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lebah7777.com
legend888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama legend888.info
