Dokumenter Asco baru tidak dapat memaku kelompok artis yang licin ini

Pada awal 1970 -an, empat seniman dari Los Angeles Timur berkumpul untuk sebuah pameran dengan konsep provokatif: untuk menampilkan karya terburuk mereka. Pertunjukan yang dihasilkan memberi mereka “Asco” (kata Spanyol untuk mual atau jijik), dan dengan demikian dilahirkan sebagai Asco, sebuah kolektif yang sekarang menempati peringkat di antara kelompok seniman paling edgiest pada bagian akhir abad ke -20.

Artikel terkait

Atau setidaknya, itu satu kisah asal.

Ada banyak orang lain, seperti hanya sesuai dengan kelompok yang sulit dipotoskan ini, yang sekarang menjadi subjek Asco: Tanpa izinsebuah film dokumenter yang ditayangkan perdana minggu lalu di Festival SXSW. Survei dokumenter bagaimana, antara tahun 1972 dan 1987, keempat seniman ini – Harry Gamboa, Jr., Gronk, Willie Herrón III, dan Patssi Valdez, bersama dengan pemeran kolaborator lain yang berputar – memadamkan batas -batas apa yang bisa dilakukan oleh seni. Mereka menciptakan prosesi di Whittier Boulevard yang menjadi lukisan berjalan, mural yang dapat dengan cepat dibongkar, dan apa yang mereka sebut “no film,” atau adegan dari film yang tidak ada, dan dalam prosesnya, mereka mengubah adegan seni LA selamanya.

“Begitu banyak dari apa yang mereka lakukan adalah mengatakan, ‘Tidak, kami di sini dan Anda tidak dapat mengabaikan kami. Dan kami tidak hanya akan menandai museum Anda, tetapi kami akan mengubahnya menjadi karya seni Chicano kami dan kemudian, bertahun -tahun dari sekarang, Anda akan menunjukkan bahwa di museum Anda, ”kata jurnalis Carolina A. Miranda dalam film tersebut, disutradarai oleh Travis Gutiérrez Senger, dengan aktor Gael García Bal Bal dan Dieego Lunerving sebagai Eksekutif. “Artis apa yang tidak ingin melakukan hal seperti itu?”

Lacma melakukan hal itu pada tahun 2011, hampir empat dekade setelah Asco menghasilkan karya paling terkenal, Semprotkan cat lacma (1972), di museum itu. Seperti yang dipenuhi, Gamboa, setelah kunjungan ke Lacma, bertanya kepada seorang kurator di sana mengapa museum tidak memiliki karya seni yang dilihat oleh Chicanos, yang dilaporkan kurator itu menjawab, “Chicanos tidak membuat karya seni. Mereka bergabung dengan geng. ” Sebagai tanggapan, Gamboa, Gronk, dan Herrón menuju ke museum di malam hari dan menandai nama mereka di fasadnya. Pagi berikutnya, Valdez dan Gamboa kembali ke tempat kejadian, dengan Valdez berdiri di depan kamera Gamboa untuk mendokumentasikan intervensi ini.

Semprotkan cat lacma adalah pernyataan pedih tentang siapa yang dan tidak diizinkan untuk dipamerkan di museum, dan biasanya bertindak sebagai titik awal untuk ASCO. Tetapi film ini malah dibuka dengan beberapa konteks yang lebih besar untuk grup.

Pada akhir 1960 -an dan awal 70 -an, Chicanos di LA Timur meluncurkan gerakan, mengadvokasi pendidikan yang lebih baik di sekolah -sekolah umum Eastside dan melawan perang di Vietnam, di mana sejumlah Chicanos yang tidak proporsional sekarat. Dalam film tersebut, Gamboa ingat kehadiran Marinir di Garfield High School; Valdez ingat bahwa guru ekonomi rumahnya mengatakan kepada siswa bahwa mereka lebih memperhatikan di kelas itu karena mereka akan segera memasak dan membersihkan untuk orang lain. Situasi -situasi ini menyebabkan dua momen penting protes: Walkout LA Timur tahun 1968, di mana Gamboa adalah seorang pemimpin mahasiswa, dan Moratorium Chicano Nasional pada tahun 1970. Moratorium “mengkristal tujuan seni saya,” kata Herrón.

Tak lama kemudian, Gamboa dan Herrón mulai berkolaborasi Regenerasijurnal budaya dan politik yang berlangsung dari tahun 1970 hingga 1975 dan merupakan salah satu situs wacana penting Gerakan Chicano. Pada edisi kedua, Gronk mulai berkontribusi, dan segera Valdez juga.

Tetapi para seniman ingin menghidupkan pekerjaan mereka, tidak hanya mencetaknya, dan karenanya mereka diproduksi Mural berjalan (1972). Untuk karya itu, Gronk, Valdez, dan Herrón berpakaian seperti pohon Natal, Perawan Maria, dan Yesus, masing -masing, dengan Gamboa mendokumentasikan, dan berjalan di rute parade Natal yang dibatalkan di Whittier Boulevard. Seni, protes, dan komunitas bergabung menjadi sesuatu yang jauh lebih besar, dengan lebih dari 100 orang bergabung dengan akhir prosesi. Melalui judul karya itu, Asco menyelaraskan karyanya dengan muralisme yang terkait dengan gerakan seni Chicano, dengan satu perbedaan utama: para seniman ingin mengubah “media statis menjadi salah satu aksi,” seperti yang dikatakan Gamboa dalam film.

Segera, Asco mulai membuat “No Movies,” yang mendahului “Film Stills Untitled” Cindy Sherman. Menurut Gamboa, film -film bagus meninggalkan pemirsa mereka dengan “gambar tunggal” yang tetap bersama mereka. Seniman Asco ingin membuat gambar seperti ini-kecuali bahwa mereka berasal dari film yang tidak benar-benar ada, bahkan jika mereka menyerupai karya auteur B-film yang sebenarnya.

Pertunjukan “No Movie” sama politisnya dengan karya Asco lainnya. Pada saat itu, orang Latin sering dilemparkan dalam peran stereotip dengan aksen berat dan sebagian besar membantah kesempatan untuk mengarahkan fitur. “No Film,” yang diambil pada stok film untuk memberikan kualitas sinematik, sehingga membayangkan dunia yang dapat diimpikan oleh para pembuat film Latino. Gores (1974), misalnya, adalah penampilan Asco tentang film sci-fi Chicano “at a Time When Chicano Sci-Fi Movies tidak ada-tidak ada,” menurut kurator C. Ondine Chavoya. Dalam gambar yang dihasilkan, kita melihat seorang pria berjas di lantai, dikelilingi oleh tiga orang yang tampaknya ingin merobeknya; Seseorang memegang kapak emas raksasa. Apakah mereka alien menculik seorang ilmuwan? Kemungkinannya tidak terbatas.

Gutiérrez Senger memberi penghormatan kepada “No Movies” dengan menyelingi film dokumenternya dengan film -film pendek yang dibuat bekerja sama dengan artis San Cha, Maria Maea, dan Ruben Ulises Rodriguez Montoya. Seseorang menyerupai siaran berita yang meremehkan orang Latin; Segera diambil alih oleh manusia mutan yang sebenarnya orang Latin. Lain adalah kisah cinta aneh yang terungkap di terowongan jalan kedua, situs ASCO yang sering. “Pekerjaan mereka adalah panggilan untuk bertindak,” kata Gutiérrez Senger tentang Asco dalam sulih suara. “Kami memutuskan untuk menjawab panggilan mereka dengan berkolaborasi dengan sekelompok seniman untuk membawa tradisi mereka ke depan.”

Eksperimen ini tidak berhasil, karena film pendeknya terutama hanya mengganggu. Tetapi celana pendek itu berguna dalam menunjukkan bagaimana Asco memadukan fakta dan fiksi, dan dalam menggarisbawahi bagaimana film Gutiérrez Senger memajukan proyek Asco. Anda menyadari bahwa Anda harus mengambil pengetahuan yang dibagikan di sini dengan sebutir garam, seperti ketika Gamboa berbicara tentang Korban Perang Geng Decoy (1974), yang katanya menggambarkan anggota geng terakhir yang terbunuh setelah gencatan senjata dan kemudian diterbitkan oleh berbagai outlet baru.

Tempat dokumenter Asco dalam sejarah film, meminta aktor terkenal, termasuk pemenang Oscar baru-baru ini Zoe Saldaña, untuk berbicara tentang kekuatan seni Asco. Asco tidak diragukan lagi dipengaruhi oleh Hollywood, dengan “tidak ada film” bahkan mendapatkan kampanye pemasaran yang meniru film -film studio. Apa yang bisa dicapai Asco, seandainya anggotanya memiliki sarana untuk membuat film Hollywood? Ini adalah pertanyaan yang diajukan film dokumenter, dan pertanyaan yang dapat diajukan untuk banyak kreatif warna generasi Asco, baik dalam dunia seni dan industri film.

Secara pribadi, saya lebih suka tahu tentang asco apa adalah mampu mencapai. Kontribusi kelompok terhadap sejarah seni itu penting, jika masih kurang diakui, bahkan setelah pertunjukan LACMA. Film Gutiérrez Senger meninggalkan banyak konteks sejarah seni, dan itu merugikan warisan Asco.

Asco tidak bekerja dalam ruang hampa – itu merespons tidak hanya pada politik gerakan Chicano tetapi juga seni yang muncul darinya. Dengan cara ini, Asco adalah bagian dari konteks yang lebih besar, tetapi film dokumenter ini memperlakukan mereka seperti outlier, seolah -olah mereka adalah satu -satunya seniman Chicano yang membuat seni selama era ini. Faktanya, mereka bereaksi terhadap definisi apa yang seni chicano sebaiknya terlihat seperti melayani gerakan.

Film dokumenter ini tidak mengkredit ASCO karena menciptakan perubahan kelembagaan yang sebenarnya. Semprotkan cat lacma memimpin museum itu untuk melakukan survei untuk Los Four, kolektif seniman Chicano yang berbasis LA lainnya, pada tahun 1974, kemungkinan menjadikan Lacma sebagai museum arus utama pertama di AS yang pernah memasang pameran untuk seniman Latin. Tanpa sejarah seni ini, kami mendapatkan gambaran yang tidak lengkap.

Tapi masalah terbesar saya dengan Asco: Tanpa izin adalah sebagian besar menghindari satu bagian penting dari bagaimana warisan Asco tetap tidak tenang. Menjelang akhir film, kita mengetahui bahwa para pendiri mulai berjalan sendiri – Valdez pergi ke sekolah seni, Herrón menjadi musisi tur – dan pada akhirnya itulah yang menyebabkan pembubarannya pada tahun 1987. Pada tahun -tahun sejak itu, ada perdebatan di antara para anggotanya tentang bagaimana kolaboratif kelompok itu sebenarnya. Gronk dan Valdez menyatakan bahwa itu adalah upaya kolektif, sementara Gamboa telah mencoba mengambil kredit tunggal untuk sebagian besar pekerjaan, dan Herrón tidak banyak bicara. Diketahui secara luas bahwa kesenjangan yang pahit ini berlanjut hari ini, jadi ini adalah prestasi yang keempatnya sepakat untuk diwawancarai untuk film dokumenter ini.

Di tahun 2023 Los Angeles Times Sepotong tentang kepenulisan dan masalah hak cipta seputar Asco, Carolina A. Miranda menulis bahwa “mencoba memverifikasi bahkan informasi paling mendasar seperti mencoba menangkap asap dengan tangan Anda.” Kita tidak akan pernah tahu siapa yang menyumbangkan apa yang bekerja Asco, atau apa yang sebenarnya terjadi di antara para seniman, yang masing -masing menghasilkan karya secara individual yang terlihat sangat berbeda. Tetapi ini sangat jelas: masa muda mereka dan keberanian mereka, reaksi mereka terhadap politik pada zaman mereka, sesi brainstorming mereka, ketegangan dan konflik interpersonal, dan, yang paling penting, visi artistik unik masing -masing anggota adalah apa yang membuat Asco, Asco.

Sulit untuk mendapatkan ASCO dengan benar, dan saya tidak yakin ada satu kurator, kritikus, atau pembuat film. Tapi saya senang Asco: Tanpa izin—Sebuah film yang Entender Double yang brilian dari subtitle membuka atau tidak semuanya diizinkan atau tidak. Mungkin inilah yang membuat Asco masih relevan setengah abad kemudian. Masa depan grup tetap tidak tertutup, dan gambar -gambarnya dari tahun 1970 -an masih mengemas pukulan hari ini, beresonansi di saat masa lalu tidak terasa berbeda dari masa kini.